Elegância, poesia, refinamento: morre, aos 92 anos, o maestro Bernard Haitink

A foto mostra o maestro Bernard Haitink deixando o palco após seu último concerto em Londres, em 2019. De costas, ele segue para a coxia, o corpo ereto, a bengala na mão. Há uma tranquilidade na imagem, enorme poesia, elegância. E todos os adjetivos bem poderiam servir para descrever o modo como ele criou interpretações inesquecíveis de um repertório que ia de Mozart à música francesa do século XX, passando pelos principais compositores do classicismo e do romantismo.

Haitink morreu ontem, dia 21, aos 92 anos em sua casa em Londres. O comunicado foi feito pela sua agência. E logo começaram a surgir depoimentos de artistas que com ele colaboraram, sempre com lembranças especiais. O maestro Neil Thomson foi um deles. “O maior dos maestros e o mais humilde dos homens: nunca esquecerei sua delicadeza e sabedoria”, escreveu o diretor da Filarmônica de Goiás e maestro convidado da Osesp. “Ele tinha a habilidade de chegar ao coração de qualquer peça que regia, de modo direto e com incrível refinamento”.

Haitink teve uma carreira grandiosa. Dirigiu a Orquestra do Concertgebouw de Amsterdã, a Royal Opera House Covent Garden de Londres, a Filarmônica de Londres, o Festival de Glyndebourne, a Staatskapelle Dresden. Em 2006, assumiu a Sinfônica de Chicago mas recusou um contrato que fosse além de um punhado de anos: na época, disse precisar reconhecer que já não tinha mais idade para desenvolver um trabalho como titular de uma orquestra e se dispôs a ficar no cargo apenas até que o grupo encontrasse um nome.

Esse tipo de “recusa” ao estrelato não foi único em sua trajetória. Quando, nos anos 1970, a Philips quis contratá-lo para realizar uma integral das sinfonias de Mahler, ele se recusou. Disse não ter conhecimento necessário de todas elas. Perante a insistência do selo, achou um meio-termo. Gravaria as sinfonias, mas uma por ano. “Era uma loucura sugerir algo assim, mas eles por algum motivo aceitaram”, contou em uma entrevista.

O motivo não é assim tão misterioso. Basta ouvir as sinfonias que ele interpretou já nos anos 1960, em gravações ao vivo feita por rádios e décadas depois lançadas (algumas delas, sem conhecimento do maestro). A clareza com que a monumentalidade conflituosa de Mahler já ganhava forma sob suas mãos era impressionante. Quase a antítese das interpretações de Leonard Bernstein, que começavam a surgir na mesma época. E é preciso reconhecer que Haitink foi tão importante para o revival do compositor austríaco quanto seu colega norte-americano.

A relação com Mahler se desenvolveu com o tempo. Depois do ciclo gravado para a Philips, em Amsterdã, ele gravou as sinfonias com outras orquestras. No começo deste ano, a Filarmônica de Berlim lançou um registro ao vivo da Nona. É difícil de imaginar, no Adagio final, a construção de dinâmicas com que a música vai ganhando forma depois da introdução dolorida e angustiante das cordas. 

Não por acaso, Mahler está muito associado à sua trajetória. Na mesma intensidade quanto Anton Bruckner. Suas catedrais sonoras, como se convencionou chamar suas sinfonias, não eram, com Haitink, mastodontes: o arco mais amplo se fazia de pequenos gestos, e por meio da atenção ao detalhe. E com uma característica marcante em todas as suas gravações: o equilíbrio entre os naipes, que deixava suas orquestras nuas, transparentes, tanto em Mozart quanto na mais carregada música pós-romântica.

No início da carreira, Haitink gravou integrais sinfônicas de autores como Brahms e Beethoven. E as revisitou há uma década com a Sinfônica de Londres, em registros ao vivo nos quais as obras ganhavam ainda mais dimensões. Em seu Beethoven, a forma parecia guiar a compreensão do conteúdo. E o conteúdo... a marcha fúnebre da Eroica, o início da Quinta, a construção da tempestade na Pastoral, o equilíbrio da Oitava. Era como se não houvesse algo que Haitink, com sua técnica, não pudesse extrair de uma orquestra.

Na ópera, o estilo sóbrio era capaz de encontrar um sentido renovado de dramaticidade. Seu Anel do Nibelungo costuma ser relegado a segundo plano na lista de grandes gravações da tetralogia. É certo que a lista é enorme. Mas o equilíbrio na escolha do elenco, o espaço para a voz e o cuidado em manter sempre a narrativa musical entre a urgência e a clareza fazem de passagens como o primeiro ato da Valquíria, o dueto de amor de Siegfried e o final do Crepúsculo alguns dos momentos mais especiais e representativos de sua trajetória artística. 

Em 2010, após uma inesquecível Sinfonia nº 5 de Bruckner com a Filarmônica de Viena, tive a chance de entrevistar Haitink por cerca de uma hora no Festival de Salzburg. Um intérprete, ele me disse brincando, é uma pessoa de segunda categoria, cuja função é dar voz aos compositores. Nós, jornalistas, então, somos, com muito esforço e sorte, de terceira ou de quarta. Mas vivemos justamente por momentos como esse, pela chance de entrevistar artistas como Haitink.

Naquela conversa, ele falou da sua relação com Bruckner e de como não compartilhava a fé do compositor. “Mas é meu dever compreender essa crença tão presente em sua vida, ainda que, para mim, ela não seja uma verdade. Se não me interesso pelo milagre que é a criação de uma obra, então devo parar de reger.” Sobre Mahler, explicou os motivos pelos quais se recusou a viajar o mundo, nos 150 anos do nascimento do compositor, fazendo um ciclo das sinfonias com diferentes orquestras, em concertos que seriam gravados.

“De uma hora para outra os maestros começaram a procurar em Mahler lógicas internas que sua música não têm. Talvez seja uma questão de época, não sei. Talvez haja muito barulho em torno da sua música. E minha vontade é me recolher, ficar quieto um pouco no meu canto.”

Quieto, na verdade, ele não ficou. Quando a Sinfônica de Chicago lhe sugeriu uma integral de Mahler para marcar sua despedida do grupo, “recusou educadamente” e pediu para reger Beethoven. “Mahler é um universo rico, mas Beethoven é o ser humano nu, sua música é fantástica na estrutura, na forma e na emoção.” 

Na conversa, ele relembrou ainda as vezes em que foi a Salzburg como estudante, para assistir ao festival. E de uma tarde que o marcou em especial: após um concerto de Wilhelm Furtwängler, passou horas caminhando à beira do Rio Salzach, tentando compreender que tipo de magia se dava na relação de um maestro com uma orquestra. E que resultava em resultados musicais tão impressionantes.

A julgar por uma entrevista que deu em 2011 ao jornal The Guardian, não havia ainda encontrado uma resposta. “Tenho feito isso a tanto tempo, há 50 anos. E, sabe, é uma profissão e não é uma profissão. Às vezes é algo obscuro. O que é um grande maestro? O que é isso de que tanto falam, carisma? Ainda me pergunto, depois de tanto tempo”, afirmou. Sorte nossa que, no palco, há décadas, ele vinha nos dando respostas a essas perguntas.

Leia também
Especial Diário de Varsóvia: Irineu Franco Perpetuo escreve sobre as finais do Concurso Chopin
Notícias Ópera 'A voz humana', de Poulenc, ganha montagem no Theatro Municipal de São Paulo
Notícias Isabelle Faust toca concerto de Britten na Sala São Paulo
Notícias Festival de Ópera de Guarulhos reencena ‘O cônsul’, de Menotti
Opinião Na ópera, o silêncio não deveria ser a melhor opção, por João Luiz Sampaio